初二暑假二三事：那些被烈日烤过的乡间记忆

【来源：易教网 更新时间：2026-09-14】

一、那个被热醒的暑假早晨

暑假刚过一半，我已经被自己养废成了一潭死水。每天睁开眼就是下午，闭上眼就是凌晨，中间那段大好的时光全部喂给了空调和天花板。作业本摊在桌角，扉页上落了一层薄灰，本子里的字比我的脸色还要苍白。

出去逛逛？太阳把水泥地晒出了油光，踩上去估计能煎鸡蛋。我趴在窗台上往楼下看，行人稀少，连遛狗的大爷都缩回屋里去了。我妈在客厅里拖地，大概拖了第三遍的时候，她终于忍无可忍了。

她把拖把往墙边一靠，双手叉腰，用那种审判犯人的语气问我："你打算在这张床上躺到开学吗？"

我没敢吭声。她接着说："今天跟我出去一趟，让你见识见识什么叫正经过日子。"

我心里咯噔一下，知道我妈要出大招了——她所谓的"正经过日子"，十有八九是要把我拉到乡下去走亲戚，而且是那种要早起、要走路、要陪笑脸、要被七大姑八大姨轮番盘问的亲戚。

可是我万万没想到，她今天要带我见识的，是一场白事。

二、蓝色五菱之光里的欢声笑语

我们家的座驾是一辆蓝色的五菱之光，这车陪我妈走南闯北，车身上有几道划痕，后视镜用胶带粘过一次，门把手坏掉了只能从里面开，用我表哥的话说，"这车比我还老"。

我表哥比我大两岁，成绩不如我，但是嘴皮子比我利索一百倍。今天他也坐在这辆五菱之光的副驾驶上，一路上嘴就没停过。他给我妈汇报他这周的"业绩"：作业写了三行半，偷偷打了两把游戏，被他爸逮住一次，零花钱被扣了一半。

我妈一边开车一边笑，一边笑一边数落他："你再这样下去，以后只能去开这辆五菱。"

我表哥嘴硬："开就开，五菱怎么了，五菱能拉人能拉货，多实用。"

我们的车先开到十几里外的殷庄去接小姨。小姨已经抱着一个西瓜等在村口了，她穿着碎花裙子，头发用一根红绳扎着，看见我们的车就笑："这破车又来了，路上没抛锚吧？"

我妈下车帮她抬西瓜，两人有说有笑。我和表哥坐后排，一人抱着半个西瓜，用勺子挖着吃，汁水顺着嘴角流到下巴上，谁也顾不上擦。

车重新上路的时候，太阳正毒辣辣地挂在天上，把整条水泥路照得发白。空调早就坏了，风扇开到最大也只是吹出一股热风。我们把窗户全摇下来，头发被吹得乱七八糟，谁也不在乎。

三、阴凉地里的雪碧和薯片

到了目的地，我才明白为什么今天要出这个门。

这里是我的另一个大舅家，大舅、大舅妈还有一个只有一岁的表妹都住在这里。院子很大，种着几棵老槐树，树下有一大片阴凉地，是天然的避暑胜地。

大舅早就给我们准备好了"战略物资"——一大瓶雪碧，还有一大袋薯片。瓶子是那种两升的大可乐瓶，里面装的雪碧被冰得透心凉，外面挂着水珠，看着就让人流口水。

我和表哥一屁股坐到树荫下的石凳上，一人倒了一杯雪碧，先碰了一下杯，仰头一饮而尽。气泡在喉咙里炸开，从嗓子眼一直凉到胃里，再从胃里扩散到全身，那种感觉简直比中彩票还爽。

雪碧喝完一杯再来一杯，薯片嚼完一袋再来一袋。我表哥吃薯片有绝活，他能把一片薯片卷成一个小卷，再塞进嘴里，说这样吃起来更脆。我学了好几次都学不会，最后干脆放弃，直接往嘴里倒。

大舅妈抱着我那一岁的表妹从屋里出来，表妹穿着一件粉色的小裙子，头顶上扎着两个小揪揪，看见我们这群吃薯片的就手舞足蹈，露出几颗刚冒头的小米牙。

"乖，叫哥哥。"大舅妈逗她。

表妹啊啊叫了两声，也不知道叫的是谁，我和表哥都争先恐后地答应，"哎，哎"地应了好几声，大舅妈笑得前仰后合。

四、天仙下凡与超大爆栗

这时候，我妈、大舅、舅妈从屋里走出来了，准备去做正事——"送汤"。

所谓"送汤"，是我们这边白事的一个传统，基本上家家户户都会去。队伍每个人都披着一条白色的布条，从肩膀一直垂到腰下面，头上也系着一条白色的布条，大舅头上还戴了一顶白色的帽子。整个队伍看上去白茫茫一片，在阳光下晃得人眼睛疼。

我表哥看见这个阵仗，先是愣了一下，然后没忍住，扑哧一声笑了出来。他一边笑一边拍手，嘴里还念念有词："天仙下凡啦！天仙下凡啦！"

他笑得太放肆了，整个院子都回荡着他那破锣似的笑声。

大舅本来已经走到门口了，听见这话，猛地转过身来，三步并作两步走到我表哥面前。我表哥还没反应过来怎么回事，一个超大号的"爆栗"已经精准地落在了他的天灵盖上。

那一声响，我隔着好几米都听得一清二楚。

我表哥吃痛，捂着脑袋，舌头都吐出来了，乖乖地站到一边去了。我妈瞪了他一眼："再胡说把你也送去。"

我表哥赶紧闭嘴，连大气都不敢出。

五、敲锣打鼓声渐渐远去

队伍出发了，敲锣打鼓的声音从院子外面传进来，由近及远，慢慢地就听不见了。

所谓"送汤"，路线基本是固定的。先在村子里绕一圈，每到一户人家，那户人家就要出来放一挂鞭炮，再往队伍里塞一些"份子钱"，然后队伍继续往前走，一直走到山上的祖坟。

到了祖坟，孝子贤孙们要先摆好祭品，烧一些纸钱，再磕几个头，哭一哭，然后回家。整个流程走下来，少说也要两个小时。

我以前也跟着大人去送过汤，知道大致的情况。我表哥也知道，所以他一点都没有担心，只是一边揉脑袋一边嘟囔："不就是出去走一圈吗，能出什么事。"

我和他被留下来照顾一岁的表妹。实际上，表妹根本不用怎么照顾，她现在正是满地乱爬的年纪，一个人玩得不知道多开心。她先是在院子里爬，爬到鸡窝边上被母鸡吓得哇哇大哭；然后被大舅妈抱起来哄了一会儿，又爬到狗盆边上，伸手去捞狗粮，被狗子一通狂吠。

我和表哥轮流逗她，轮流被她吐一身口水。

六、半个多小时的漫长等待

可是时间一分一秒过去，我妈她们出去已经半个多小时了，按理说早就该回来了。

我表哥一开始还稳得住，坐在树荫下逗兔子。他不知道从哪儿搞来一只兔子，毛茸茸的，雪白雪白，红眼睛滴溜溜转。他把兔子放在腿上，揪揪它的耳朵，扯扯它的尾巴，兔子不乐意，蹬了他一腿，蹿到草丛里去了。

他急得满院子追兔子，追了好几圈才把兔子逮回来，按在怀里，兔子蹬得更厉害了，他只好妥协，把兔子放回笼子里。

可他放回去之后又没事干了，坐下来开始数蚂蚁，数着数着就数乱了，索性不数了。

我也开始急了。我站起来往村口的方向望了好几回，路上只有几棵老杨树在风里晃，连个人影都没有。

我掏出手机拨了我妈的电话。

嘟——嘟——嘟——

电话响了三声，我妈终于接了。

"妈，你们到哪儿了？"

电话那头，我妈的声音里带着喘："刚到你姥姥的坟前。"

"不是吧，才到坟前？我以为你们出什么事了呢。"

"能出什么事，就是路上走得慢，太阳太毒了，走不动。"

我听见电话那头有人喊："快来磕头。"

我妈赶紧说："先挂了，这边正忙着呢。"

我挂了电话，跟我表哥汇报："我妈她们刚到坟前，估计还要一会儿才能回来。"

我表哥撇撇嘴："那我们继续等呗。"

七、饭桌上的等待与大人们的凯旋

舅妈和大舅先回来了，他们走得快，提前回了家。舅妈把我们带到了吃饭的地方——院子里摆了一张大圆桌，上面已经摆了几个凉菜，还有一锅热腾腾的鸡汤。

我和我表哥早就饿了，看见鸡汤两眼放光，问舅妈能不能先喝一碗。

舅妈笑着说："再等等，等你妈和你小姨回来一起吃。"

我和我表哥只好咽着口水乖乖坐好。

也不知道过了多久，远处隐隐约约传来了唢呐声。唢呐声由远及近，由小变大，慢慢地，整个村子都能听见了。

我和我表哥不约而同地站了起来，往村口的方向望。

没过多大一会儿，一队身披白布条的人就出现在了村口。队伍前面是敲锣打鼓、吹唢呐的师傅，中间是抬着花圈、捧着遗像的孝子，队伍末端是几个看起来已经累得不行的人。

我妈和小姨就在队伍末端。

她们俩都热得满头大汗，刘海被汗水粘在额头上，衣服湿透了一大半，贴在背上，能看见里面内衣的轮廓。我妈一边擦汗一边走，擦完汗又用手扇风，可风都是热的，越扇越热。

"可算回来了，累死了。"我妈一屁股坐到凳子上，端起桌上的凉白开咕咚咕咚喝了大半杯。

小姨也跟着坐下，一边喘气一边抱怨："这趟走得我腿都细了。"

八、上礼与回家

大家休息了一会儿，开始吃饭。饭菜很简单，几盘凉菜，一锅鸡汤，一盘炒青菜，一盘花生米，还有一盘卤肉。大人们喝酒，我和表哥喝雪碧。

吃完了饭，我妈说："走，咱们上礼去。"

所谓"上礼"，就是去办白事的人家交上一份"份子钱"，再吃一顿饭，然后回家。

我和表哥稀里糊涂地跟着大人们走，也不知道走了多少路，反正太阳已经西斜了，没有正午那么毒辣。

到了那户人家，院子里搭了一个大棚，棚下摆满了桌子。很多人已经在吃饭了，菜比我家丰盛多了，有鱼有肉有虾，还有我最爱吃的红烧肉。

我们找了一张空桌子坐下，一个帮忙的大姐端来几盘菜，又给我们每人倒了一杯饮料。

吃完饭，交了份子钱，我们就撤了。

走出院子的时候，我回头看了一眼那个大棚，棚下的灯已经亮了，人影晃来晃去，喧闹声从里面传出来。

我不知道那些人为什么能吃得那么热闹，也不想知道。

九、沙河的两日游

上完礼，我们就上了那辆蓝色的五菱之光。

我妈先开车把小姨送回殷庄。临别时，小姨从家里抱出来一个大袋子，里面装着几个西瓜，还有她自己蒸的馒头。我妈推辞了几下，最后还是收下了。

然后我妈又开车把我送到了十几里外的沙河。

"在沙河玩两天，过两天我来接你。"

我下了车，背着一个斜挎包，包里装着我的手机、充电宝、一本书和几件换洗衣服。

我妈摇下车窗，嘱咐我："在你大舅妈家好好吃饭，别挑食；在你姑姑家乖乖睡觉，别熬夜。"

我点头。

她又说："有什么事给我打电话。"

我又点头。

她终于摇上车窗，开着车走了，蓝色的五菱之光在夕阳下越来越小，最后变成一个点，消失在了路的尽头。

我先去另一个大舅妈家吃了晚饭。晚饭是手擀面，配着一碟黄瓜，一碟蒜泥，一碟花生米。大舅妈的手擀面做得特别好，面条筋道，汤底鲜美，我能吃两大碗。

吃完饭，我去了姑姑家睡觉。姑姑家就在大舅妈家隔壁，几步路的距离。姑姑给我收拾了一张小床，床上铺着干净的床单，被子是新晒的，有一股太阳的味道。

我在姑姑家洗漱完毕，躺到床上，身体一沾床就软了。

闭上眼睛的前一秒，我还在想我妈那辆蓝色的五菱之光，不知道它有没有顺利到家。

下一秒，我就睡着了。

十、写在最后的话

那个暑假的第二天，我是在沙河的蝉鸣声里醒来的。

阳光透过窗户照进屋子，在地板上投下一块块光斑。我翻了个身，又闭上眼睛，迷迷糊糊又睡了一会儿。

等我真正清醒过来的时候，已经是上午十点多。

姑姑在厨房里做饭，香味从门缝里钻进我的房间。我爬起来，洗了脸刷了牙，走到客厅坐下。

姑姑端出来一盘油条，一碗豆浆，一碟小咸菜。

我吃着油条，喝着豆浆，忽然想起了昨天的种种——烈日、雪碧、白布条、唢呐、我妈的汗水、表哥的爆栗，还有那辆蓝色的五菱之光。

这些画面在我脑海里一个接一个地闪过，最后定格在我妈那句"有什么事给我打电话"上。

我忽然觉得，那个暑假的太阳虽然毒，但也没那么毒。

至少，我被晒过的那些日子，现在想起来，都是暖暖的。